斯特恩后来成了一个多愁善感的幽默家,不太受欢迎,萨克雷不喜欢他,并对他的矫揉造作吹毛求疵。人们是不可能不喜欢塞缪尔·约翰逊和奥利弗·哥尔德斯密斯的,因为他们令人尊敬。
约翰逊博士是18世纪下半叶的文学评论家。一个半世纪以来,因为他的批评标准和审美观与我们不同,他不再拥有他同时代人崇拜的那种权威了。有人说他最好的作品是包斯威尔为他写的《评传》。
他是一个伟人,是一个空谈家,却不是个伟大的作家。因为约翰逊是唯一没有留下重要艺术作品的文人。他的《英语词典》是他的勤奋和学识的体现。但是,即使词典的释义再有趣,再富含创意,这也不是艺术。他的著名小说《拉塞勒斯》是一部枯燥无味的作品。他仿照《旁观者》写就的文章很沉重,缺乏早期大师的优雅。他在《诗人传》中提到的很多声名不显的诗人都已经死亡,这部作品只能作为个人喜好和时代偏好的历史记录。他的诗微不足道。然而,他是一个伟大的人,是一个鲍斯威尔愿意维护的人,那个年代最聪明的人也一样爱他,尊敬他。
哥尔德斯密斯是一个艺术家,除了日常杂事,他试着了解一切事物。《威克菲尔德牧师传》,以其浪漫的情节和幽默的人物刻画,广受读者喜爱,重印率比其他18世纪的小说都高,当然比《鲁滨孙漂流记》低一些。也许世界上唯一不喜欢它的人是马克·吐温,他认为在集市上被欺骗的威克菲尔德并不好笑,显得很悲哀,令人痛苦。然而,哥尔德斯密斯知道自己在做什么,也知道生活喜剧背后所隐藏的感伤。萨克雷的话很对:“在那个甜蜜的故事中,‘哥尔德斯密斯’找到了进入欧洲每一个城堡和每一个村庄的入口。”歌德谈到了哥尔德斯密斯:“崇高和仁慈的讽刺,表达了对所有弱点和缺点的公平的纵容。”