今晚你不愿见我,是吗?有时候,真觉得看不透你的心。你的目光,令我畏怯。我怕你。我的天!会不会你从没爱过我?果真如此,倒不如让我丈夫发现我们相爱,把我禁闭起来,关在乡下,隔断与孩子的往来!或许这正是天意所在。那我很快就会死的。而你,将是一个地道的恶魔。
你不爱我了?对我的痴情,我的悔恨,感到厌倦了?你这个没信仰的家伙!想断送我?教你一个简便的办法。去吧,把这封信在整个维璃叶张扬开来。或者,省事些,就交给瓦勒诺此人也可。告诉他:我爱你。——不,别说这样不敬的话。告诉他:我仰慕你!我的人生,开始于见到你的那天。告诉他:即使在疯疯癫癫的少女时代,你赐予我的那种幸福,是连做梦也未想到的。为你,我已牺牲了自己清白的一生;为你,我还牺牲了自己的灵魂。你想必知道,我的牺牲远不止此。
但他懂得什么是牺牲,他瓦勒诺?把这些话告诉他,就为了气气他,说:我什么恶人都不怕;于我,世上只有一种不幸:那就是看到唯一使我对人生有所依恋的人——变心。偷生何益?奉献生命,从此不必再为孩子提心吊胆,对我说来,真是快事一桩!