如今，我依然清晰地记得那是一位外表开朗、内心忧郁的男孩。大概当时他正失恋，所以比较失意。我使尽全力，也无法安慰他，只好更加努力，笨拙地画画，然后寄给他，说留作纪念。
那时，即使聊天工具已盛行，我们还是更喜欢写信。也许是习惯，也许是未曾谋面的神秘感，我们一直在写信，倾诉成长中遇见的每一件小事。
大三那年，他作为川大的交换生，去了美国西雅图留学。
我依然记得他曾从西雅图给我打过一个电话，那是第一次，也是最后一次。
他说，等我回国了，一定会去见见你。
我连忙说，好的，好的。
然而从此以后，我们天各一方，再也没有写过信，再也没有联系过。
那年，我读大一，大学的新鲜生活，早已冲淡了丢失笔友的失落感。
直到有一天，我回老家收拾房间，发现在那个木盒子里，安静地躺着他的信件，惆怅顿时袭来。
遗憾的是，我再也找不到他了。或者是，即使找到，我们又该说什么？
在信件的最后一页，我看到了他写的一句话：若有一天，我们走丢了，你说会来寻找我，可是你知道我在什么地方吗？