满街的灯，满街的人。街道与北京的比起来显得有些狭窄，又因两边的楼奇高奇陡，有点像陡峭的悬崖从上面威逼下来。道路好像夹在山崖缝隙中间的一条河流，流动着车，流动着人，流动着声音。霓虹灯上跳动着桃红和果绿，那跳动的速度似乎也要比别的地方快，看久了令人有些眩晕。
外滩的风很大，游人的衣裤、女人的裙摆和脖子上的飘带都被风扯得呼呼啦啦响。路过陈毅市长的雕像时，我听到一对母子的这样一段对话：
小男孩问：“妈妈，这是谁呀？”
妈妈回答：“这是以前的一个很好很好的市长，他叫陈毅。”
几年之后我想起这段话来仍有一种莫名的感动。有一些事情，历史不会忘记，人民也不会忘记。
这时候，我听到了江面上传来悠悠的汽笛声。那声音既低沉又嘹亮，既像鸣啼又像呜咽。在北京难得听到船上的汽笛声，听后颇觉震撼。
慢慢地，那艘呜咽着的大船由远及近开过来了。我觉得那景色不像是真的。船体很大，桅杆上用小亮灯泡给船体镶了边。那有轮廓的地方是亮的，不靠边不把角不拐弯的地方全是黑的，就使得这艘大船好像是一幢镂空的大房子。房子的骨架子还搭在那里，其他部分却给剪了去，藏匿在黑暗里。