方茶弯身出去，一阵强风穿街而过，她赶紧抱紧了双臂。眼前是一条狭小市井的街道，两旁栽着寥寥几棵梧桐。天是深的绛蓝色，远处的早餐店亮了灯，势单力薄地与夜色较量。
“你醒了。”身后传来程谜的声音。
方茶转身，程谜站在几米外，倚着墙，两腿随意交叉站着，手指间有一点红色的星火，仔细一看，是点着的烟。白色的烟雾在夜里是灰色的，从他嘴里徐徐吐出。
不是她熟悉的程谜。
方茶问：“是您送我来的？”
“是，好像食物过敏了。”程谜烟头在垃圾桶上摁灭，“感觉好点了吗？”
方茶点头：“您……守了我一夜？”
程谜耿直地没有否认，又补充道：“正好我也有要紧的工作，在家也不能睡觉。”
说完，他从皮衣口袋掏出两张长方形纸片，无意间在车里拾到的。他还给方茶：“你的吗？”
是音乐会门票。
方茶尴尬笑了笑：“原本打算吃完饭，邀请程先生一起去听的。被我搞砸了。”
程谜刚发现时，还在猜方茶会和谁去看，没料到是自己。他不自然地扶了扶后颈：“哦，这样。没关系，下次我请你。”
“你说什么？”方茶以为听错了。
程谜说：“你喜欢巴赫的话，下次我们再去听。”
声线平稳淡然，眼神也不再躲闪。这还是当初那个程谜吗？
方茶怔怔望着他：“说话算话吗？”