他去过“筒井屋”两次。旅馆离车站很近，但位置比较偏僻，只有一块小招牌。旅馆本身并不小，但建筑物和设备都很陈旧了。
添田彰一走进了旅馆大门。
“欢迎光临。”身后有人说道。
回头一看，一个四十五六岁的高大男子穿着号衣[26]，不住地鞠躬。
他好像是这家旅馆的杂工，脸色黝黑，态度很是殷勤。他还以为添田是住客，引得添田直摆手。
“我不是客人，请问店主在吗？我姓添田，是R报社的记者。”
“哦，我明白了。”
穿着号衣的男子转身往里走去，衣服背面印着“筒井屋”的字样。
这时，一位女服务生端着饭菜，一转身走下楼梯。添田上次来的时候，并没有见到这名女服务生和刚才的杂工。
“这边请。”杂工走了出来，毕恭毕敬地跪在木地板上说道。
添田跟着他从走廊走到里间。
“请。”
杂工伸出手，指向左手边的纸门。
“打扰了。”
添田拉开纸门。这就是上次采访时来过的房间。
之前见过面的店主放下报纸，摘下眼镜。
“您这边请。”
他舒展浓浓的眉毛，凹陷的脸颊露出微笑。
“不好意思，又来打扰了，上次真是太谢谢了。”