我的母亲善于持家，每年总要晒酱、养鸡、养鹅。她能搋搋鸡屁股，看它是否下蛋，也能从刚刚孵出的小鸡里分出公鸡母鸡。房头有个小菜园子，她自己种了苞米、豆角。她常给我吃刚摘下的黄瓜，我偏要去偷吃黄瓜，因为她摘下的都是大的，我可更爱吃小的、嫩的。当一个同乡，也就是我上面说的当挑水夫的那个，因为年老了，再不能挑水了，便住在我们家里，这时菜园就扩大了一些。有一年父亲又叫他在篱笆外面空地上种了几排杨树，一过冬全死了。这是猪的祸害，不能怨他，何况他又只有一只眼睛。
我只有同岁伙伴，没有一个沾亲的姑表兄弟，我家离镇子又远，也没有什么人来往，这个孤独的挑水老人，便成了我的友伴。又过了一年，他的另一只眼睛也看不见了，常常躺在他的小炕上，没有一点声音，平常他也是一个不大说话的人。
那年夏天，几个同学随便遇到山坳里一个小山神庙，有人说砸了它，跟着扔去无数石块，我也抬起腿把山神牌位踢下坡。那正是中午，炎阳当头，我在回家路上，感到头晕，没有精神，不知为什么我没有走正门，进屋之后又躲在门扇后面，坐在那里发蔫。过了好久，母亲才发现，说我发烧。一连躺了好多天，原来出了一场水痘。有几天我昏昏迷迷，总有挑水老头摸着走来陪我。我病好之后，发现他突然苍老多了，步履更加蹒跚了，是不是他也病了一场呢？