那是我第一次跟着母亲出海。在海洋考察船里，在一个船舱中，我坐在桌旁，准备过我的六岁生日。桌上摆着蛋糕，烛光跳跃着，为冰冷的船舱抹上橙红色的温暖。但我身边的叔叔们却面色凝重—母亲下潜考察，却突然失去了联系。我望向大海，焦急地等待着，等待她回航时溅起的浪花。铅灰色的大海沉默着，一天，两天，没有任何消息，她消失在了两公里深的大西洋海底，直到现在，也没有回来。
这是很大的悲剧。厄运降临后，我的世界天崩地裂。但我不再哭泣，有另一种东西让我从悲痛中走了出来。大概每个人到了某个年龄都会经历自我意识的“天启”，于我而言，这种“天启”是母亲的永别带来的。葬礼上，抚摸她黑色的灵柩时，某种陌生、无边无际、黑色而冰冷的存在突然攫住了我，眼泪戛然而止。死亡，虽然当时我无法理解它，却也朦胧地感受到了它无所不在的羽翼与它扇起的寒风。我眼中的世界忽然变成了另一个样子，我不再是那个无忧无虑的小孩了，我开始思考，思考生命的奥秘。生命是什么？死亡是什么？生命存在于宇宙中，意义又是什么？